Őszi gyerek vagyok. Szeretem, ahogy a fáradtan elnyúló napsugár még utoljára megcirógatja a barnára ráncolt vadgesztenye-levél fonákját. Amikor a tüskés hát alól a szolidan formált gesztenyekavics a tenyerembe simul, s azt is, ahogy az elmúlással terhes ősz könnyei a járdát áztatják apadhatatlanul. Miközben a reggeli harmatos levegő az orcámba csipked, a levelek bomló párája a legmélyebben nyugvó szaglósejteket is megcsiklandozza, az ügető felől érkező szellő pedig egyre gyakrabban istállószagot kerget a kapu elé.
A vadszőlővel locsolt betonkerítés mellett haladva óvatosan kerülgetem a valószerűtlenül narancsszínű meztelencsigákat, melyek megtévesztésig hasonlítanak az egyébként ártalmatlan nedves levelekre. Magam is meglepődök, ahogy a néptelen utcán munkába sietve ijedten pöttyintek egy halk hellót a szomszéd óriás snaucerére, amint az lépteimet hallva álmosan emeli rám tekintetét. Nem érti, hogy az a nő ott a kerítés mögött mit akarhat. (A nő sem érti, mit akarhatott, zavartan körbeméri a terepet, volt-e fültanúja a flörtnek.)
Méricskélem kamaszosan megnyúlt árnyékom, zavartan hunyorgok a világot értelmezni próbáló kérdéseire. Nézem a semmiből néhány nap alatt felépülő gombakolóniát, a zsemlekalapok mesterien felhasított héját. Akaratlanul Istent játszok, amikor a lábatlan, törött szárnyú, tetszhalott szkarabeuszt (nem ékszer)dobozba csomagolva magammal viszem, de miután a melegben ijesztően mocorogni kezd, visszataszítom a dermesztő hidegbe. Dísz lett volna egy kislány ágya mellett - álmok őrzője. Elment, elengedtem.
Szeretem, ahogy a születésnapom felhajtás nélkül bújik a hétköznapok közé, s közben mégis emlékezetes marad. S azt is, ahogy a névtelen mindennapok felejthetetlen pillanatai szülinapossá varázsolnak.
Az ősz az elmúlásé, mondják. Pedig az ősz az élet. Szeretem.